Khi một cô gái văn phòng yêu xe Minsk 'hầm hố'

Yêu những chiếc xe... "Còn zin" Lê Phương Thu sinh năm 1987, hiện đang làm tại trung tâm Văn hóa quận Long Biên, Hà Nội. Nhìn bề ngoài, trông cô không khác với những cô gái văn phòng, với áo hoa, váy và giày cao gót. Tuy nhiên, cô gái cá tính ấy có một niềm đam mê từ nhỏ với những chiếc xe cổ, đặc biệt là xe Minsk - loại xe mà cô hay gọi trìu mến là..."Em yêu". Phương Thu cho biết: "Tôi bắt đầu chú ý đến xe cộ, máy móc từ hồi học cấp 1. Bố tôi cũng là một người thích xe cổ nên sưu tầm rất nhiều xe hai bánh. Những chiếc Minsk, DD, Simson... Cổ để ở nhà, không biết từ lúc nào mà niềm ham ấy đã truyền sang tôi. Hồi bé, tôi thường xuyên được bố cho lên xe cổ ngồi đi dạo phố. Tôi thường được bố cho ngồi ở bình xăng đằng trước, nơi có thể quan sát bố tài xế, vào số, vê ga nên rất tò mò và "máu" khám phá những loại xe hầm hố giống như bố có lẽ cũng từ đó mà ra. Bố bảo, trông nó như những chú cào cào khổng lồ ấy". Lê Phương Thu bên chiếc xe Minks của mình Khi đang học năm thứ 2, trường đại học Văn hóa Hà Nội, Phương Thu đã dạn dĩ "tậu" cho mình một "em" 67 (xe máy 67, xe côn, chỉ dành cho nam giới đi - PV) làm phương tiện đi lại hằng ngày. Khi nhìn thấy chiếc xe, cả nhà không ai quan điểm, bởi chiếc 67 công suất nhỏ, không có khói, chạy khá êm, dù hơi cũ kỹ nhưng khá hợp với Thu. Nhưng rồi một thời kì sau, Lê Phương Thu có một quyết định táo bạo, đó là "tậu" cho mình một "em" Minsk hầm hố để thỏa niềm ham mê của mình. Thu kể: "Một lần ngẫu nhiên đi trên đường, tôi quen một anh chàng cũng rất mê xe cổ. Chính anh chàng này là người đưa tôi xuống Hải Dương để đặt mua "em" Minsk. Cùng là dân "chơi" xe nên tôi và anh ấy dễ "bắt sóng" nhau lắm. Chúng tôi có thể ngồi cả tiếng đồng hồ, thậm chí vài tiếng chỉ để nói về... Xe cổ. Để có được "em" Minsk còn mới đến 98% ấy, tôi đã phải thuyết phục người bán xe rất nhiều nên "rinh em" về nhà được đấy". Phương Thu bật mí: "Tôi rất thích những chiếc xe... "Còn zin", tức thị những chiếc xe còn nguyên bản, chưa bị "độ", chưa bị làm lại máy, bị thay thế phụ tùng. Dân chơi xe cổ mà mua được những chiếc xe còn 95% chi tiết trở lên so với mới mua thì mừng lắm rồi. Bởi ai cũng muốn sở hữu một "em" xe còn nguyên tem thì mới đúng chất của dân "chơi" xe cổ". Khi Phương Thu đưa chiếc Minsk "khủng" về, bố thì không nói gì nhưng mẹ cô ra công phản đối, bởi bà muốn con gái mình nữ tình, dịu dàng chứ không phải là hình ảnh con gái ngồi trên con xe kềnh càng để dạo phố. Thuyết phục mẹ không được, Thu đành tìm cách gửi xe ở nhà bạn. Thu bày tỏ: "Lúc mới mua xe, ngày nào tôi cũng phải đi vài vòng cho... Đỡ nhớ. Lúc rời khỏi nhà đi làm, tôi đi bằng xe máy thường ngày để mẹ khỏi chú ý rồi đến nhà bạn, lấy "em" Minsk ra đi tiếp. Khi trở về nhà, tôi lại thực hành "lịch trình" như cũ là đổi xe ở nhà bạn. Chỗ tá túc lâu nhất của chiếc Minsk là nhà anh bạn thân của Thu - anh chàng đã giúp Thu mua xe, tập đi xe và kết nối Thu với những người cùng say mê. Phương Thu cùng người bạn đồng hành trong một chuyến đi phượt Thẳng thớm bị cảnh sát "hỏi thăm" Từ ngày tham gia trong hội xe XHCN, Thu có thêm thị hiếu đi "phượt" và chinh phục những cung đường mới. Thu nói, hầu như các tỉnh miền núi phía Bắc cô đều đã đi qua. Cô khoe, chỉ còn hai con đèo và vài cung đường nữa là cô sẽ chinh phục xong miền Bắc. Đặc biệt, Thu chỉ thích đi một mình một xe, không chở ai đằng sau và cũng không thích ai chở mình. Thu cho rằng, đi "phượt" nhiều nên cô rất thích chinh phục những cung đường mới, có tuần "cuồng" chân quá, cô rủ ba bạn khác đi "phượt" trên vùng Tây Bắc hai ngày, một đêm mới về Hà Nội. Ít ai biết rằng, cô gái cá tính, có thị hiếu rất đặc biệt ấy lại yêu xe... Hơn bản thân. Phương Thu kể, có lần đi cùng bạn trên phố bằng xe Minsk, lúc xuống xe, thấy máy nóng, cô lấy quạt để làm mát máy khiến người bạn đồng hành rất buồn cười và pha chút sửng sốt. Thu giải thích, thích đi xe cổ thì phải hiểu xe và thẳng bảo dưỡng, nếu không xe rất nhanh "tã". Với niềm mê say, học hỏi của mình, Thu có thể tự tay sửa những hỏng bình thường của xe. Thu tự hào với "em" Minsk "khủng" là đã một lần đi đến cơ quan. Sau này, vì tế nhị, Thu chỉ đi xe Minsk vào những ngày nghỉ và trong những chuyến "phượt" đường dài. Phương Thu cho hay: "Con gái đi xe Minsk bị trêu nhiều lắm, nếu không thì cũng "bị" người khác nhìn như người từ hành tinh khác. Tuy nhiên, mỗi người một gu, có ngưới thích váy, son phấn, tôi lại thích xe Minsk. Chỉ có điều, đi trong thành thị ngại nhất là "em" Minsk xả khói nhiều và tiếng pô cũng ồn nên mọi người hay để ý". Thu cho biết, vì sở hữu chiếc xe "khủng" nên cô trực tính bị công an "hỏi thăm" (tức kiểm tra - PV). Có lần, sau khi họp hội xe về rất khuya, "em" Minsk của Thu dở chứng chết máy, không nổ được. Đúng lúc ấy thì có anh cảnh sát 113 đến... "Hỏi thăm" giấy tờ. Như bắt được vàng, Thu nhờ hai anh cảnh sát giúp đỡ nhưng máy vẫn không khởi động. Thế là, cả ba đành dắt vào bãi xe dưới cầu Chương Dương gửi. Chắc hai anh cảnh sát ấy cũng buồn cười với vẻ nhí nhảnh của Thu nên chỉ nhắc, dù Thu có lỗi là quên mang theo giấy tờ xe. Một đôi lần khác, khi Thu cùng bạn bè đi uống trà trên phố Hàng Bông, Hà Nội bằng xe Minsk, cũng bị cảnh sát "hỏi thăm" vì cái xe cồng kềnh. Tuy nhiên, khi nhìn thấy một cô gái nhỏ nhắn dắt chiếc xe Minsk thì mấy anh cảnh sát cũng rất sửng sốt, dặn cô nên để xe đúng nơi quy định. Hồ hết, lương hướng hàng tháng, Thu đều dành để "trông nom" xe Minsk. Thu tự nhận mình là người hoài cổ, chỉ thích những chiếc xe cũ kỹ của ngày xưa. Ngay cả bạn bè, cô cũng thích chơi với người nhiều tuổi hơn mình. Cô chỉ thích "chơi" xe nguyên bản, không thích xe "chế", xe "độ". Thu bộc bạch: "Chơi xe Minsk cũng phải có tính bền chí, vì loại xe này đỏng đảnh như con gái. Loại xe của tôi đang dùng là loại Minsk tròn, để hiệp với tôi, các anh trong hội xe XHCN đã phải cho thấp yên xe, để tôi ngồi cho vừa. Tuy nhiên, tôi vẫn thích đi xe cao hơn, thế nó mới "phiêu". Nhiều người nhìn vào thấy đi xe Minsk khó, nhưng đi mới biết được, loại xe tay côn này cũng có sự khác biệt, có khi còn dễ hơn đi xe ga ấy...". Ước mơ về một đám cưới toàn xe Minsk Thu phân bua: "Em gái tôi sinh năm 1993, khác với tôi, em không thích các loại xe cổ. Có vài lần, tôi rủ em gái cùng sang họp ở hội XHCN, mấy anh trong hội cho em ngồi đằng sau và chạy vài vòng, khi về đến nơi em gái tôi mặt cắt không còn giọt máu. Lần sau, rủ kiểu gì, em gái tôi cũng không dám ngồi lên chiếc Minsk "khủng" của chị nữa". Ngoài xe Minsk cổ ra, Thu rất thích học và nhảy Dancesport. Hàng tuần, Thu thường đến lớp tập dancesport ba lần để đoàn luyện sức khỏe và thể lực. Cô gái 26 tuổi này chia sẻ một ước mong rất lãng mạn rằng, mong muốn có một đám cưới toàn là xe Minsk, xe thùng rước dâu. Thu bảo, các anh trong hội xe nói rằng, họ sẵn sàng giúp cô thực hành mong ước ấy, với một điều kiện là cô tìm... Chú rể tức thời. Lạc Thành